Обеспечивающее предприятие состоит из засиженного мухами зеркала, банки с клоком ваты, пульверизатора и недоделанного привидения с лысиной, небритым лицом и хриплым голосом, живо свидетельствующим о совершенно свежем сифилисе.

Разговор начинает привидение:

- Вам что? Побрить?

- Да.

- Садитесь в кресло.

Из-за ситцевой занавески звук бритвы, шаркающей по ремню, и еще какие-то звуки, чрезвычайно напоминающие тихие плевки на этот ремень.

"Может быть, на мое счастье у него не сифилис. Может быть, он просто простудился?"

- Де... дерет бритва...

- Ну? Чего же ей драть...

Шарк... шарк... шарк..,

- Ай! Что же вы мне ухо режете?!

- Прыщик у вас был, я его сковырнул

- Йод есть у вас?

- Йоду нету, я вам камнем прижму. Шею брить?

- Не надо.

- Одеколону надо?

- Не надо.

- Пудры надо?

- Не надо.

- Что с волосами делать?

- Ничего, пожалуйста, с ними не делайте. Сколько с меня?

- 30 копеек.

- До свидания.

Ответа нет.

Двадцать дней побрившийся, ежедневно утром и вечером, подходит к зеркалу, подпирает щеку, смотрит. Нетерпеливо ждет сифилиса. Знакомых врачей останавливает, говорит:

- Что поделываете? Погода хорошая. А я, знаете, брился в нашей учрежденческой парикмахерской... Хе-хе... вы извините, что я беспокою. Сифилис не так начинается?

- Мм... это просто ссадина.

- Мерси. Вы извините... я, знаете ли, неврастеник.

- Просто он вам всю морду ободрал.

- Хи-хи. Да, ужасный мерзавец. На 21-й день побрившийся успокаивается, начинает полнеть.

2

За 1 рубль. Пытка одеколоном. Четыре зеркала, восемь электрических ламп. Пудра, пульверизаторы, зеленый одеколон. Две плевательницы. В дверях беременная женщина в белом халате и с платяной щеткой в руках. Зеленого цвета председатель совета Каменев на первой странице журнала "Огонек". Иногда Каменева временно замещает Буденный или рабочий, бракующий пятаки на монетном дворе.